SPACE

さて。
今日は、今日の文章を書く代わりに、去年書いたCS入門のレポートを貼る。
さぼってるわけじゃなくて、今朝乙武さんがツイッターでリンクを貼ってた、国会議員の片山さつきさんと下村博文さんのブログを読んだら、ざわっと一気にそのレポートのことを思い出したから。
（それぞれの名前からブログに飛べます。読んでみそ。）


そのカルチュラル・スタディーズ入門の期末レポートのテーマは、
「今学期この授業で学んだこと全般」っていうざっくりしたものだったような気がする。
字数は２０００字。
田仲先生が、「形式はなんでもいいぜーできるもんなら俳句だっていいぜー」って、
いつものあのちょっとキザな感じで言ってたのを覚えてる。

で、できたレポートが以下。

はたちになる直前のわたしが抱いてた不安や恐怖のすべて。
それをレポートにして提出したってのも、おかしな話。
今読み返すとすごく拙い文章だけど、今朝はその恐怖を思い出した。



田仲先生は、これにAをつけてくれた。



では今日はこれで。






－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

カルチュラル・スタディーズ入門：期末レポート

わたしの言葉で述べる。

カルチュラル・スタディーズとは、自分の立っているところから見える世界を語ることである。それ以上でも、それ以下でもない、と学んだ。リチャード・ホガートはイギリスの労働者世界を、スチュアート・ホールは黒人の若者世界を、田仲教授は沖縄を。それぞれが、自分の身体が生きた世界を語り、そのために必要な言葉を模索した。

それでは、わたしの世界を語る。

その前に、わたしを語る。

わたしは、東京に生まれた。

わたしは、一九歳である。

わたしは、運命の存在を信じる。信じることで与えられる、言い訳や解釈に依存する。

わたしは、女性である。背は高くない。

わたしは、あまり多くを信じない。しかし、自分の目で見たものを疑えない。

わたしは、言葉ではなく、台詞を吐く傾向にある。

わたしは、優しくない。

それでは、わたしの世界を語る。

わたしの世界には、わたしの弟がいる。

彼は、おととい一三歳になった。

しかし、彼の知能は未だに五歳に満たないという。彼は、自閉症である。

弟は毎日学ランを着ていても、叱られるとすぐに泣く。涙が出る。

弟は野球が好きだ。食べることが好きだ。勝つことが好きだ。母が好きだ。

弟は、毎日風呂を洗う。

わたしの世界は、一三歳の五歳児によって、狭くも広くもなっている。

わたしの母は、優しい人だ。

しかし、彼女の優しさは半径一．五メートルしかない。

母の優しさは、弟の立っているところより、広がっていくことはない。

それでも母は、優しい人だ。

彼女は、自分の優しさより外に立っている人にも、優しくあろうとする。

彼らを自分の半径一．五メートルの円の中に押し込むことで、優しくなろうとする。

こうして力づくで人に優しくしようとするとき、母はわたしにこっそり言う。

「きっとあの人も、なにか知的障害があるのだわ。」

母はとても優しい人だと思い、わたしは悲しくなる。

わたしには、将来やりたい仕事がたくさんあった。

その時放送されていたテレビドラマに、いちいち影響された。

しかし、それらテレビドラマの世界が、わたしの世界になりえないということに、突然気が付いた。

わたしの世界は、半永久的に、わたしの弟がいる世界だと実感した。

わたしの世界の仕組みは、彼に生活を与えられる仕組みでないといけないと思った。

そのとき、わたしは、わたしの世界の狭さに悲しくなった。

そして、悲しくなった自分に「死ね」と言った。

母は、優しい人だからすぐに気が付いた。

母は、弟のことは心配しなくていいと言った。

自分と父が生きている間は、自分たちがいるから大丈夫だと。

そして、自分たちが死んだあとは、世の中が弟に生活を与えてくれると。

世の中が面倒を見てくれるから、わたしは好きなだけ世界を歩き回ればいいと言った。

そういう世の中でなくてはならないと、自分は信じていると、そう言った。

わたしは、母から一．五メートル以内のところに立っている自分を意識した。

母には、わたしより向こう側は見えない。

母には、わたしの立っているところから見える世界は見えない。

世界は、そんなことを約束してはくれない。

ある日、弟が「死ね身障」とつぶやいた。

弟が五歳児であることを思い出してほしい。

五歳児に、一体誰がそんな言葉を教えたのだ。

誰が、わたしの弟と同じクラスの多動の少年に、「お前なんか、堕ろしちまえばよかったんだ！」と叫ばせるのだ。

わたしの立っているところから見える世界には、そういう言葉があふれている。

しかし、世の中に暮らすほとんどの人は、それを知らない。

もしくは、メディアを介して味わっている。知ったつもりになっている。

冷凍保存された感動秘話を、レンジで解凍しては、消費している。

世の中は、消費者に便利にできている。

しかし、彼らの世界に、わたしの弟はいない。

彼らの優しさは、弟にまで届かない。

母の優しさは、半径一．五メートル。

彼らの優しさは、奥行き七〇センチ。冷凍庫ひとつ分の貯蔵力。

想像力が及ばなくなったところで、世界は地平線を最後に途切れる。

津波の映像は、テレビのこちら側の人々をPTSDになるまで追いこんだそうだ。

しかし、一〇〇〇回目の津波が東京で流れたときから、津波の映像は途端に色になった。

放射能は最初から、概念だった。

東京人の優しさは、テレビの前でこたつにもぐった。

弟の誕生日には、おもちゃを買った。

彼は、母と嬉々としてトイザラスへ行った。

あのひっくり返ったＲは好きじゃない。

好き嫌いでものを言うのも好きじゃない。

弟は、父と母に挟まれて眠る。

和室にはこうして三本の優しさが横たわる。

わたしの世界は、となりの部屋で震える。

わたしは、レインマンを観ても笑えない。

わたしは、死ぬまでに宇宙に行きたいと思っている。

公立中学校の英語の教科書は、そんな覚悟を人にさせる。

宇宙から地球を見ない限り、わたしは地球に優しくなれないと思った。

わたしの世界もまた、半径一．五メートル。

 (1,990)