COLD

今日はとっても寒かった。
昼間はあたたかいのに、夜になると急に冷え込むっていう妙な天気がしばらく続いてたんだけど、今日は昼間からずっと寒かった。たぶん。部屋にいたからあまりよくわからなかったけど、すごくねむかったから、たぶんすごく寒かったのだと思う。夜になって外に出てみたら、やっぱりとても寒かった。
昼間はげろ吐きまくったり、ぼろぼろのくじゃくを階段から投げたり、真っ白いもこもこのにわとりたちにマンションを占領されたりする夢見た。悪い夢ってわけじゃないの。でも強烈な夢だったから、起きれなかった。夢の中身によって起きれないことってある？わたしはよくあるの。今日の夢はまだ起きれる方の夢だったけど、今日は起きれなかった。

来週は中間テスト。

高志が風邪を引いたらしい。３９度近い熱が出て、蓄膿症の症状も出たらしい。らしい。らしい。１３時間も時差があると、「らしい」の連続になる、らしい。

一年生のときか二年生のときか忘れたけど、高志が初めて蓄膿症になったとき、そのときはもちろん時差は一時間もなかったのだけど、それでも「らしい」が三つくらい重なって、すごく遠くてなにもできなかったのを思い出した。その割には、わたしの大事な恩人が亡くなって（しかもその朝わたしは大学入学したてで初めてはめ外しかけて、酔っぱらってた朝だった）、わたしは本当に無能で、これでもかってくらい無力だ、って沈み込んでいたとき、そのことについて誰にも話さなかったのに、（だから「らしい」でつながるはずもなかったのに）なぜか、偶然、その日のうちに電話をくれたのだった、ということも思い出した。それまでずっと話してなかったのに。

こういう偶然の繰り返しのせいで、色んなことを勘違いしてしまったのだと思う。
偶然性を信じるのをやめたのも、遥か昔のこと。

ねむるとまた変な夢を見ると思う。毎晩、毎晩、夢を見る。本当に。毎晩。でもいくら変でも夢はきらいじゃない。後味の悪い夢を見ることも多いけど、それでもきらいじゃない。夢がすごくきらいなときもあった、むかし。毎晩、毎晩、夢を見て、このまま現実と夢の境目が分からなくなって、気が狂ってしまうんじゃないかと思ってた。変なのは、そのときはすごくいい夢ばかりをみていたこと。毎日、本当に起きれなかったこと。

こんな風に起きてはねむって、起きてはねむって、くるくる、くるくる、地球は回って、このまま、この心のまま、一生を過ごすことになったらどうしようって本当にこわいときもある。夢を見られなかったときの、目が覚めるときの気持ちを思い出す。だからね、野菜を食べて、水分摂って、暖かくしてねむってほしい。なんでこんなに悲しいんだろう、そんなことばかり考えて、そうやって自分のしあわせを思い出して、それから、わたしもようやく寝るの。だから、寝て、おやすみなさい。